
Trajectoire.  
Elle publie un premier 
roman superbe.  
Mais elle est aussi 
accordéoniste, 
comédienne, 
chanteuse, parolière. 
Et plasticienne-
brodeuse de mots  
sur draps. Parcours 
d’une «artiste 
multitâche». 

Comme les autres, j’ai tout de suite aimé 
cette femme si douée, si peu gonflée. Pas 
une Parisienne, pour sûr. «Mon pays, c’est 
la France profonde», répète d’un air humble 
cette fille de Pontarlier. «Les napperons sur 
la TV, les tapisseries petits points avec bou-
quets de fleurs et cerfs dans la forêt, tu 
vois?» Je voyais un peu, à l’époque. Mais 
c’est surtout quand j’ai vu, avec ses draps 
brodés, la tournure déjantée qu’elle donnait 
à cet héritage que j’ai écarquillé les yeux.

OÙ ELLE FAIT DE BELLES RENCONTRES
Mais avant de parler des draps, quelques 
images de scène. Par exemple, celle de Marie 
Perny et Heidi Kipfer, en costard-cravate, 

DE BEAUX DRAPS 
Avant d’écrire 
un roman, Marie 
Perny a brodé 
des textes sur des 
tissus, des draps 
principalement.

 Romancière d e fil en aiguille

Marie Perny
dans Histoires d’hommes (1990), le premier 
spectacle du Théâtre musical cofondé par 
elles. L’image m’est revenue il y a deux ans, 
lorsque je suis allée voir Le mâle entendu de 
Nancy Huston. L’idée de base était la même, 
à savoir interviewer des hommes et mettre 
leurs propos en scène et en musique. Mais, 
il faut le dire, le spectacle du Théâtre musi-
cal était, des deux, le meilleur: il avait l’hu-
mour en plus.

Dès que Marie Perny est arrivée en 
Suisse, les belles rencontres ont commencé. 
Celle de Heidi Kipfer, justement, celle de 
Daniel Perrin, compositeur et musicien, 
qui l’entraînera de la musette au jazz avec 
le groupe Diatonikachromatik et lui fera 

ANNA LIETTI

La première fois que j’ai vu Marie Perny, 
c’était dans les yeux de son homme. Henri 
Barbier, mon ex-prof de dessin devenu ami, 
venait de tomber amoureux d’une Fran-
çaise de passage. Une accordéoniste-chan-
teuse-clown en tournée avec deux autres 
supernanas sous le label «Classées X»: un 
spectacle de sketches et chansons drôle, 
pêchu, irrésistible, passé en quatre ans des 
trottoirs de Bordeaux à l’Olympia de Paris.

Mais au printemps 1985, Marie n’était 
pas à l’Olympia: remplacée à la dernière 
minute pour cause de divorce avec le groupe. 
L’arrivée d’un homme dans sa vie avait 

cassé l’équilibre symbiotique du trio de 
filles, c’était elles ou lui: «Et je savais qu’il 
ne fallait pas que je rate Henri.»

La première fois que j’ai vu Marie Perny 
en chair et en os elle était donc devenue 
Lausannoise. Nous buvions des cafés le 
samedi au marché au sein d’un groupe 
d’amis à dominante «arts plastiques». Les 
soirs de fête, elle sortait son «biniou» et 
chantait, sur un air de musette, le destin 
fatal qui frappe inexorablement les filles 
distraites du droit chemin. Plus on applau-
dissait, plus ses sourcils se levaient en une 
sorte d’étonnement ravi. Même sans 
maquillage, Marie a un air de Pierrot 
lunaire. Q�Q�QDA
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une place dans le popularissime Orchestre 
jaune. Il y aura aussi Lee Maddford, Yvette 
Théraulaz, bien d’autres. Chansons, spec-
tacles, complicités. Et des succès flam-
boyants comme celui de l’inoubliable Per-
dants magnifiques en 2000.

Les rencontres de la vie, la chance qui 
met de belles personnes sur votre chemin 
– ou pas: c’est le thème du premier roman 
de Marie Perny, sorti ces jours. Yvette Thé-
raulaz vous le recommande: «Il y a comme 
une polyphonie dans l’écriture, qui m’a 
bouleversée. C’est magnifique. Marie est 
douée pour tout, le jeu, l’écriture, la musique, 
une véritable charogne!»

OÙ ELLE NIDIFIE
Avant d’écrire sur papier (à la main, tou-
jours, le premier jet), Marie Perny a écrit 
sur des draps. Ecrit de fil en aiguille, en 
brodant du texte. La voici en 1994, quand 
ça a commencé. Elle est chez elle, aux 
Escaliers du Marché à Lausanne, enceinte 
de sa fille Jeanne. Elle «nidifie», comme dit 
sa copine Claudine. «Au début, j’ai fait ça 
pour m’occuper. Je viens d’un milieu pay-
san, d’un monde où les filles, ça ne reste 
pas les mains inoccupées à ne rien faire.» 
Alors tricot, broderie, crochet, ce dernier 
appris chez les sœurs catholiques de Besan-
çon, où elle a fait son lycée.

Au début, elle a brodé les textes des 
autres: du Le Clézio, avec des lunes et des 
soleils, «un couvre-lit pour le chalet». Puis 
des phrases sorties d’un de ses innombrables 
carnets, puis des textes entiers. Deux livres 
en lin, ensuite le jeu avec des photos, les 
images qui s’éclatent. Au bout du compte, 
une œuvre monumentale, hors catégorie, 
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libre, fascinante. Nicole Kunz, de la galerie 
de la Ferme de la chapelle au Grand- Lancy, 
l’a exposée en 2011: «Cette conjonction de 
l’écriture et de la broderie est profondément 
originale, dit-elle, c’est une œuvre qui petit 
à petit se fera connaître.» Et Henri Barbier, 
qui est toujours là, et la regarde faire: «La 
force de Marie, c’est qu’elle ne se pose pas 

de questions esthétiques. Elle a une idée, 
elle la suit. C’est comme une espèce d’im-
provisation, mais extrêmement longue.» 
Plusieurs mois pour un drap, des soirées 
entières comme des veillées anciennes. Les 
Barbier-Perny sont un couple casanier. «On 
est sur le canapé, je regarde la télé, elle 
brode. La Coupe du monde de foot, ça fera 
peut-être un quart de drap.»

OÙ ELLE ÉCRIT UN ROMAN
Et puis un jour, au café, après avoir sage-
ment attendu son tour pour raconter, Marie 
Perny nous a annoncé la naissance de son 
premier roman. J’ai eu peur comme à 
chaque fois. Avoir des amis qui font des 
livres et des spectacles, c’est formidable, 
mais il y a toujours cette anxiété: pourvu 
que ce soit bien.

Il n’y avait pas de quoi avoir peur: Les 
radieux est un grand beau livre. Il raconte 
l’histoire d’un vieux peintre, dont le chemin 
croise celui d’un garçon en colère, qui met 
le feu à son atelier pour rien, pour rire jaune. 
Au procès, le peintre dessine le portrait du 
voyou et le lui donne. Car au lieu d’être en 
colère, il compare sa vie de privilégié à celle 
de l’ado fracassé et il est pris de vertige. Il 
se demande: «Qu’avons-nous fait de cet 
enfant?» et se met en tête de le sauver.

Dans ce livre, Marie Perny nous fait 
entrer dans la tête du peintre, et on a la 
grisante impression de percer une part du 
mystère de la création picturale. «Trente 
ans de vie aux côtés d’un prof de dessin, 
ça marque, rigole-t-elle. Henri m’a appris 
à regarder. C’est ma chance, cet homme.»

Depuis une dizaine d’années, l’«artiste 
multitâche» a arrêté la scène, sauf les bals 
de l’Orchestre jaune. Elle est en train d’écrire 
un spectacle pour Lee Maddford et en pro-
jette un autre avec Yvette Théraulaz, mais 
toujours en tant qu’auteure et parolière. 
Elle a pris un emploi à mi-temps au Musée 
historique de Lausanne. L’idée: gagner sa 
vie et se laisser le temps d’écrire. Passer du 
«nous» au «je», affronter son désir le plus 
profond: «Ecrire, c’est ça que j’ai toujours 
voulu faire. Mais j’ai mis tout ce temps à 
m’y autoriser…»

Le complexe de l’autodidacte, vous 
comprenez. Parce qu’il faut encore vous 
dire: Marie Perny voulait être prof d’his-
toire. Mais quand elle a découvert Bourdieu 
et s’est révoltée contre sa mère, cette der-
nière lui a coupé les vivres, finie l’université. 
Alors une copine lui a dit: «Viens, on va 
faire la manche à Bordeaux.» Ça s’est passé 
comme ça, de fil en aiguille. Q
anna.lietti@hebdo.ch

LIVRE
LA PEINTURE EN MOTS

A l’origine de ce roman, un fait divers 
authentique: le peintre vaudois Bernard 
Pidoux, décédé en 2012, s’est véritable-
ment retrouvé au procès de l’incendiaire 
de son atelier, a dessiné son portrait et 
le lui a donné. Sur cette base, Marie 
Perny imagine l’histoire d’une remise en 
question existentielle et artistique. 
Après l’incendie de son atelier, un vieux 
peintre gâté par la vie laisse tomber les 
ciels et les iris qui ont fait sa notoriété, 
se plante dans la banlieue où habite le 
jeune auteur du forfait et se met à dessi-
ner des gens. On frise le roman social à 
l’eau de rose. Sans tomber dedans.
C’est en grande partie 
grâce à la construction 
subtile du livre, fait de 
voix – du soliloque au 
babillage – qui se strati-
fient et se répondent. Et 
à une écriture fauve, sen-
suelle, qui vous touche 
en grandes lampées de 
couleur. On se dit, en la 
savourant, que Marie 
Perny a réussi à mettre la 
peinture en mots.

«Les radieux» 
de Marie Perny, 
L’Aire, 122 p.

DANS SON ATELIER «Je viens d’un monde où les filles, ça ne reste pas les mains inoccupées à ne rien 
faire.» Au premier plan, un des deux livres en tissu qui ont précédé le roman en papier sorti ces jours.
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